
Eins: 
Alles in Ordnung, oder? 

Er suchte sie. Wie er jeden Tag mehrmals et-
was suchte, etwas ganz Alltägliches, etwas,
das er immer brauchte oder gerade jetzt
brauchte oder gerade jetzt haben wollte, ge-
rade weil er es nicht fand. Eine Geldtasche, ei-
nen Pass, einen Schlüssel, die Brille hatte er
sich längst schon an einer Schnur um den Hals
gehängt, weil er sie täglich, stündlich, minüt-
lich verlegte. Das passiert vielen, dachte er im-
mer, und Leute mit einer Brille um den Hals
gab es zu Millionen, das hatte nichts zu be-
deuten. 
Jetzt aber suchte er wieder die Geldtasche. Er
wollte ausgehen, ausgehen und sich in ein Café
setzen, um die Zeit fein vergehen zu lassen,
die Zeit, die ihm immer, in letzter Zeit immer
öfter, so lang wurde, aber ohne Geldtasche
konnte er nicht ausgehen und sich in ein Café
setzen und die Zeit fein vergehen lassen. Hat-
te er sie vielleicht auf dem Wohnzimmertisch
liegen gelassen, als er gestern abends das ab-
surde Bedürfnis verspürt hatte, sein Geld zu
zählen. Nein, da war sie nicht. Oder auf dem
Küchentisch? Nein. Oder neben dem Telefon?
Auch nicht. 
Es war ihm bewusst, dass er ständig auf der
Suche nach etwas war. Natürlich, es waren
nur Gegenstände, aber vielleicht suchte er mit
ihnen etwas ganz anderes, etwas, das ihm ver-
loren gegangen war in der letzten Zeit, etwas
Kostbares, etwas zutiefst Wertvolles, was es
aber wirklich war, wusste er nicht. Er wusste
nur, dass es in letzter Zeit immer mehr Be-
richte in den Zeitungen über das große Ver-
gessen gab, das Verlieren von Dingen und dem
Verständnis von Zeit und Ort, das nicht mehr
Erkennen von seit ewig geliebten Personen zum
Schluss, das Nicht mehr sprechen Können, die
absolute Abhängigkeit von anderen, die einen
bis zum bitteren Ende pflegten, ein Schreckens-
szenario des 21. Jahrhunderts, aber das war
nicht seine Zukunft, nein, sein Leben lang wa-
ren sein Kopf und sein Geist auf der höchsten
Höhe gewesen und das hatte sich im Grunde
seiner Anschauung nach nicht geändert, er war
einfach älter geworden und schwächer und
worunter er litt, war die normale Vergesslich-
keit des Alters, das schrieben sie ja auch im-
mer, die Ärzte, dass man deshalb keine Panik
bekommen musste, ja, normale Altersvergess -
lichkeit. 
Trotzdem: seine Gedanken waren heute so
dunkel gefärbt, er dachte nur in Grautönen,
verdrängte es am besten und machte sich wie-

der auf die Suche nach der Geldtasche. Ging
nochmals ins Wohnzimmer, schaute auf den
Bücherregalen, all die Bücher, die er in seinem
Leben gelesen hatte und die er als einen kost-
baren Besitz fein säuberlich geordnet aufbe-
wahrte. Lesen, ja Bücher lesen, das war früher
gewesen, da hatte er ein Buch nach dem an-
deren geschluckt wie klarstes Gebirgswasser
nach einer körperlich zutiefst anstrengenden
Herausforderung, jetzt war ihm die Gier nach
diesem Lebensmittel abhanden gekommen,
weil er seine Aufmerksamkeit nicht mehr lan-
ge auf ein und die selbe Sache lenken konn-
te, nein, auch auf den Regalen nicht.
Ihm blieb jetzt nur noch das Badezimmer, und
er verspürte aufsteigende Angst, dass sie auch
da nicht sein würde, doch da lag sie. Auf dem
Waschbeckenrand, natürlich, schoss es ihm
heiß durch die Gehirnbahnen, er hatte die
Geldtasche gestern in der Hosentasche stecken
gehabt, und als er duschen gegangen war, hat-
te er sie dort abgelegt. Geröll fiel ihm vom Her-
zen, alles in Ordnung also, oder? 

Zwei: 
Dings 

Gott, war das mühselig, diese Kleider, all die-
se Kleider. Anziehen. Er würde das Grüne neh-
men. Das lag schon da. Eine Unterhose. Das

Hemd. Das Unter....., Unter...., ....., egal. Jetzt
hatte er das Hemd angezogen und das Unter
vergessen. Alles noch mal von vorn. Diese
Knupfe wieder aufmachen. Einen, und noch
einen und noch einen und noch einen, der da
hing, seine Finger zitterten, er konnte diesen
Knupf nicht aufmachen. Egal, er würde das
Unter weglassen. Jetzt die Knupfe wieder zu-
machen. Einen nach dem anderen, einen nach
dem anderen, das dauerte eine Ewigkeit, was
war das für ein Leben. 
Wie spät war es überhaupt? Wo war denn sei-
ne große Wanduhr? Die war doch immer in
der Küche gewesen. Da war sie nicht, aber da
stand die Kaffeemasch. Ja, er brauchte einen
Kaffee. Auf einmal spürte er, wie kalt ihm war,
die Socken, er hatte die Socken vergessen. Wie
machte man Kaffee? Pulver brauchte man und
Milch und was noch? Eigentlich hatte er gar
keinen Durst und auch keinen Hunger. Schon
länger hatte er immer seltener Hunger. Wozu
sollte er überhaupt essen? Aber da war diese
Frau, die immer wieder kam. Die zwang ihn
zum Essen, furchtbar. Und dann berührte sie
ihn auch noch immer, das konnte er überhaupt
nicht ertragen, das tat so weh. 
Wieso war es denn so dunkel draußen, es muss -
te doch Morgen sein, und Sommer war doch
auch, oder war es im Sommer morgens noch
dunkel? Nein, müde war er nicht, es war si-
cher Morgen, er würde jetzt den Dings anru-
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fen. Der hatte doch gesagt, er käme ihn heu-
te besuchen, der Dings, den er seit ewig kann-
te, aber wie er jetzt aussah, er hatte keine Ah-
nung. Egal, es kam sowieso niemand anderer,
also würde er ihn schon erkennen, wenn er an
der Socke läutete. 
Auf einmal verspürte er doch wieder Müdig-
keit, sollte er sich auf das Sofa im Wohnzim-
mer legen, wo war denn überhaupt sein Wohn-
zimmer? Nein, der Dings, er wollte ja den Dings
anrufen, hatte es ihm doch versprochen, oder?
Er hatte es ohnehin aufgeschrieben, fiel ihm
ein, auf einem Zettel. Da war der Zettel, nein,
da stand „M-e-d-i-k-a-m-e-n-t-e n-e-h-
 m-e-n“. Ja, das musste er auch noch tun, aber
da war noch ein Zettel, ein gelber, da waren
gelbe, rote, weiße und grüne Zettel, überall,
über all, hatte er es auf einen gelben Zettel ge-
schrieben? Seine Mutter hatte immer blaue
Kleider getragen, seine liebe Mutter, seine lie-
be Mutter, wo war sie eigentlich? Er hatte sie
so lange nicht mehr gesehen, ob sie tot war?
Nein, das konnte nicht sein, Mama war nicht
tot, er musste den gelben Zettel mit der Tele-
fonnummer Dings finden. 
Zettel, Zettel, Zettel, überall, „9? 19? 91? 55?
67? 43? 345?“ Das war nur eine Zahl, das konn-
te nicht die Nummer vom Dings sein, nein, er
fand den Zettel nicht, grüne Joppen hatte er
früher schon immer so gern getragen, die hat-
te ihm auch seine liebe Mama gekauft, seine

liebe Mama, war sie tot? Nein, sie konnte nicht
tot sein. Da war noch ein Zettel, und ja, da
stand auch das Telefon, ja, das war die Num-
mer vom Klaus. Ach ja, Klaus hieß er. Er wür-
de einmal wählen, dachte er, und dann stieg
ein bisschen Angst in ihm auf, dieses ver-
dammte Telefon machte ihm immer solche
Schrigkeiten. Neun, nein sechs, ok, sechs, fünf,
ja fünf, drei, nein acht, nein, drei, eins, ja eins,
er hatte geschafft, aber wieso läutete das so
lange, wieso ging denn der Dings nicht ran?
Hallo? Hallo? Hallo? 

Drei: 
Geburtstag 

Heute war ein besonderer Tag, das wusste sie.
Sie fühlte sich gut unter all diesen Menschen,
die sie wohl kannte. Ja, sie musste sie kennen,
natürlich kannte sie sie. War da nicht ihr Va-
ter? Mit einem seltsamen Gegenstand in der
Hand. Versteckte sich dahinter. Rief sie gleich-
zeitig immer Mama. Viele Menschen, sie kann-
te alle. Oder doch nicht? Sie lachten jeden-
falls, sahen freundlich drein, Sonne schien. 
Kleine Steine unter ihren Füßen, der Rollstuhl
stand gut, sie saß sicher, unter einem Kasta-
nienbaum. Ja Kastanienbaum. Kastanienbaum.
Kastanienbaum. Kastanienbaum. Kastanien-
baum. Kastanienbaum. Kastanienbaum. Ka-

stanienbaum. Kastanienbaum. Kastanienbaum.
Kastanienbaum. Kastanienbaum. Ihr ging es
gut. Unter dem Kastanienbaum. 
Eine Frau. Sehr freundlich. Lachte sie an. Sag-
te, sie hätte Geburtstag. 
Was war das Geburtstag? Was war das Ge-
burtstag? Geburtstag? Geburtstag. Geburts-
tag. Geburtstag. Geburtstag. Geburtstag. Ge-
burtstag. 
Alle tranken Bier. Sie wollte auch Bier. Sonne
und Schatten. Viele Menschen rund um sie.
An einem großen Tisch. Alle jung. So jung. So
jung. So jung. Und schön. Schön. Schön. So
viele Menschen. Alle lachten. Und Bier. Bier.
Bier. Bier. Bier. Auf Tabletts. Wie zu Hause im
Gasthaus. Da kam ein Mann. Mit einem großen
Tablett. Schöner Mann. Ihr ging es gut. 
Jetzt kam die Stelze. Da war ihre Stelze. Das
hatte sie ihr Lebtag am liebsten gegessen. Stel-
ze. Stelze. Stelze. Da war ihre Stelze. Die
freundliche Frau schnitt ihr die Stelze klein.
Da war ihre Stelze. Stelze essen. Stelze essen.
Stelze essen. Gut. Gut. Wunderbar gut. 
Alle lachten. Hoben die Gläser. Sie konnte ihr
Glas auch noch heben, ja, das konnte sie. Jetzt
sangen sie. Vom Geburtstag. Dass sie Geburts-
tag hatte. Geburtstag, was war das?

Ihr ging es gut.
Ihr ging es gut.
Ihr ging es gut. 
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