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Haus
von Gabriele Vasak

Der Zement war bröckelig. So bröckelig, dass der Boden ständig 
groben Staub absonderte, der unter den Füßen knirschte, sich im 
Profil der Schuhsohlen verfing, Socken verschmutzte und Seiden-
strümpfe aufriss, sodass sie unschöne Laufmaschen zogen. 

Auf diesem Boden konnte er seinen kleinen Sohn nicht spielen las-
sen, der nahm noch alles in den Mund – seine staubigen Fin-
gerchen, wenn er auf dem Boden gekrochen war, und seine ver-
dreckten Spielklötze, die er zuvor im Zimmer verteilt hatte. 

Peinlich auch, wenn seine zahllosen Gäste das Knirschen unter ihren Füßen 
bemerkten, die Schuhe hoben, die graustaubigen Sohlen inspizierten und je 
nach Charakter unangenehm berührt wegsahen, ihn mit fragendem Blick 
streiften oder ihn mit lauter Stimme fragten, wann hier zum letzten Mal ge-
putzt worden sei oder wie er sonst diesen Dreck auf seinem Boden erkläre. 
Was er noch hasste: Wenn seine vierzehnjährige Tochter mit ihren DocMar-
tens auf dem Boden herumtrampelte, ihn angrinste und fragte, wie es kam, 
dass er als Karateka und Zen-Fan wegen ein bisschen Sand auf dem Fußbo-
den so uncool wurde.

Er konnte es ihr nicht erklären, und das Fatale war, dass niemand es erklä-
ren konnte. Der Architekt nicht, der Baumeister nicht und auch der Stein-
spezialist, den er nach Monaten der fruchtlosen Diskussionen mit Architekt 
und Baumeister hinzugezogen hatte, nicht. Im Abstand von rund vier Wo-
chen trafen sie alle drei in seinem Haus ein, starrten auf den Boden, stampf-
ten mit den Füßen darauf herum, fuhren mit den Handflächen über den 
Beton, entnahmen Stein- und Staubproben, grübelten, wiegten die Köp-
fe, ließen ab und zu ein Wort fallen, legten sich nicht fest, übernahmen kei-
ne Verantwortung. Nichts hätte er sich aber mehr gewünscht als Klarheit. 
Nichts wollte er mehr als endlich jemanden zur Verantwortung ziehen zu 
können für das Elend mit seinem Haus, auf das er so stolz hatte sein wollen. 
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gedacht, dass so ein Weg der richtige für 
ihn wäre, jetzt konnte er ihn gehen. 

Studium in Rekordzeit

Neben der Arbeit wollte er studieren, an 
der Wirtschaftsuniversität, sobald das Se-
mester begann, schrieb er sich als Werk-
student ein, besuchte so viele Vorlesungen 
und praktische Übungen, wie er konnte, 
stürzte sich in das Lernen, absolvierte sein 
Studium in Rekordzeit, danach gab es kei-
ne interessantere Branche für ihn als die 
der Werbung. Er begann in einer mittel-
großen Agentur zu arbeiten, der durch und 
durch kapitalistische Geist dieser Tätigkeit 
gefiel ihm, er genoss die straffe Organisati-
on, die über dem vordergründigen Chaos 
lag, am schönsten für ihn war, dass er zum 
ersten Mal in seinem Leben leistungsab-
hängig entlohnt wurde. 

Seine Ostvergangenheit streifte er ab wie 
eine Schlangenhaut. Die Gegebenheiten 
des Lebens im Westen waren ihm so natür-
lich, als hätte er sie immer gelebt, er dachte 
selten an drüben zurück, und wenn, dann 
niemals mit Sentimentalität. Es dauerte 
nicht lange, bis er seine eigene Agentur 
hatte, bald beschäftigte er ein gutes Dut-
zend Angestellte, dazu noch einige freie 
Mitarbeiter.  

Er legte sich einen schwarzen Volvo, 
Luxusausstattung, zu, hörte auf, Alkohol 
zu trinken und ernährte sich bewusst 
gesund, heiratete eine Frau aus bestem 

Haus, zeugte eine Tochter und viel später 
auch noch einen Sohn mit ihr, in seiner 
Freizeit spielte er Golf und trainierte weiter 
Karate, er nannte Menschen aus der besten 
Gesellschaft seine Freunde, leistete sich die 
luxuriösesten Urlaube, seine Frau war 
schön, seine Tochter wurde es soeben, mit 
dem Kleinen hatte er neues Glück ins Da-
sein geholt. Er hätte sich sein Leben nicht 
schöner ausmalen können, es war wie im 
Märchen, alles war glatt gegangen, jetzt 
aber bröckelte der Zement, und er hatte 
das Gefühl, als bröckle sein ureigenstes Le-
bensfundament unter ihm. 

Der Zement bröckelte, und keiner wuss-
te warum, er schlug sich gegen die Stirn 
und begann im Kreis zu laufen, er ver-
meinte, das Gebröckel durch seine Schuhe 
hindurchgehen zu spüren, über seine Füße 
und Beine den Körper hinauf bis zu sei-
nem Herzen, wie Sand in einem Getriebe, 
und war nicht längst Sand in seinem Ge-
triebe? Erschöpft sank er in die weiße Rolf 
Benz Lederliege, nahm die Fernbedienung 
der Stereoanlage an sich, setzte die Kopf-
hörer auf und schaltete eine Beethoven-
Symphonie ein.

Jetzt brannte der Boden unter seinen 
Füßen

Was wäre, wenn er alles liegen und stehen 
lassen würde, noch einmal aufbrechen, al-
les hinter sich lassen, nach Amerika fah-
ren, ein neues Haus bauen, alles noch 

perfekter machen, als 
er es bisher getan hat-
te. Einmal hatte er es ja 
schon geschafft, warum 
nicht ein zweites Mal, 
seine Füße scharrten auf 
dem Boden, sofort spür-
te er wieder den Sand, 
es funktionierte nicht 
mehr, er konnte sich 
nicht mehr wegblenden 
aus seiner Umgebung, 
so wie er es früher ge-
konnt hatte, damals, als 
er noch im echten Dreck 
gesessen war, jetzt brannte der Boden un-
ter seine Füßen, die Streicher der Beetho-
ven-Symphonie schienen dieses Brennen 
zu untermalen, nun auch noch die Tschi-
nellen, die Posaunen, die Schlagwerke, der 
ganze Beethoven trommelte es hinaus, dass 
er ein Versager war, der es nicht geschafft 
hatte, einer aus dem Osten eben, einer, der 
es nicht schaffen konnte, einer, der an ei-
nem verdammten Steinboden scheiterte. 

Er riss sich die Kopfhörer herunter, sein 
Blick fiel auf die Sammlung mit Zen-Weis-
heiten auf dem Tischchen neben der Lie-
ge, er nahm das Buch auf. «Nur die Härtes-
ten werden Steine», las er, daneben konnte 
er die unausgereifte Schrift seiner Tochter 
erkennen: «Sie gießen Wahnsinn in Beton 
und Unrecht in Gesetze.» Er ging zur Bar 
und mixte sich einen dreifachen Whisky 
Sour.� ◀
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Er hatte das Haus bei einem der ersten Ar-
chitekten der Stadt in Auftrag gegeben, 
ein Betonhaus hatte es sein sollen, mit viel 
Glas, auf seinem Grundstück in einer der 

besten Gegenden am 
Stadtrand, hoch ge-
legen, von Bäumen 
und Grün umgeben, 
mit einem als außer-
gewöhnlich zu be-
zeichnenden Aus-
blick auf die darunter 
liegende Stadt. Von 
außen betrachtet war 
es genau das gewor-
den, wovon er ge-
träumt hatte, ein 
Prestigeobjekt von 
moderner Schönheit, 

dem Zeitgeist entsprechend und doch auch 
mit dem gewissen klassischen Hauch, der 
an dem Entwurf keine Jahreszahl abzule-
sen ermöglichte. Ein Haus, um das ihn sei-
ne Freunde und Kollegen beneideten, ein 
Haus, vor dem vorbeigehende Spaziergän-
ger stehen blieben, ein Haus, mit dem sein 
Lebensgefühl seinen Ausdruck fand, ein 
Haus, von dem man sprach.    

Und man sprach von dem Haus. Seine 
Freunde bemitleideten ihn für das uner-
hörte Pech mit dem Beton, das Mitgefühl 
seiner Kollegen hielt sich in Grenzen, und 
es gab nicht wenige von ihnen, die ihm 
sein Pech gönnten. Mit dem Spott war 
schwer zu leben, aber schwerer noch mit 
dem Mitleid. Beides empfand er als per-
sönlichen Affront gegen sich und seine Ge-
schichte. Schließlich hatte er alles unter-
nommen, um seine Vergangenheit 
vergessen zu machen, und bis jetzt war es 
ihm auf geradezu perfekt zu nennende 
Weise gelungen. Niemand hätte seinem Be-
nehmen und seinen Anschauungen ent-
nehmen können, woher er eigentlich 
stammte, die Dinge, mit denen er sich um-
gab, waren von ausgesuchtem Stil, die in 
nichts den ehemals Mittellosen verrieten, 
die Menschen, mit denen er verkehrte, wa-
ren weder rechts noch links, sondern ein-
fach wohlhabend. So wie er. Was er besaß, 
war einzigartig, unverwechselbar, und ge-
nau das hatte er gebraucht. Immer schon 

gebraucht, eigentlich schon gebraucht, als 
er noch in einer popeligen Dreizimmer-
neubauwohnung gelebt hatte, aus mieses-
tem Baumaterial, mit dünnen Wänden, 
hässlichen Linoleumböden, zugigen Fens-
tern, und all das dazu noch von äußerster 
Fragilität. Ein stärkerer Wind konnte ein 
solches Haus umpusten, zum Einstürzen 
bringen, bröckeln lassen, hatte er immer 
gedacht, und das alles war ihm schon seit 
seiner Kindheit zuwider gewesen, es hatte 
ihn angewidert, wenn er an den Toiletten 
am Gang vorbeigegangen war und die 
Spülgeräusche herausgehört hatte, und er 
hatte es gehasst, wenn er im Winter regel-
mäßig in den Keller gehen hatte müssen, 
um Brennmaterial für den Ofen zu holen, 
der sich ohnehin schlecht beheizen ließ, 
rauchte und stank. Seine Mutter hatte 
manchmal gesagt, sie verstehe nicht, woher 
sein Bedürfnis nach Perfektion und Luxus 
kam, ihr war es egal, wenn Dielen und 
Fenster kaputt waren, wenn ihr Sommer-
urlaub sie nur in ein hässliches Quartier in 
Bulgarien führte, wenn das Essen immer 
gleich schmeckte und auch sonst alles im-
mer gleich war. Ihm aber war das nicht 
egal, und je älter er wurde, desto mehr 
störte es ihn. 

Pakete aus dem goldenem Westen …

Was dem Leben damals Zucker gab, wa-
ren die Pakete vom Vater. Aus dem golde-
nen Westen schickte er feine Pasteten, Oli-
ven, Artischocken, dazu Seidenstrümpfe 
für die Mutter und T-Shirts für ihn, mit 
Aufdrucken, um die ihn oft alle anderen 
beneideten, nicht immer, denn der Vater 
griff manchmal daneben und schickte et-
was, das ihm mehr peinlich als sonst et-
was war, und dann fühlte er sich auch im-
mer wieder bestätigt in seiner Ansicht über 
den «Erzeuger», der die Mutter stehen ge-
lassen hatte, ohne ein Wort der Erklärung 
oder des Abschieds auf einmal nicht mehr 
da gewesen war, stattdessen nur mehr 
alle drei, vier Monate Pakete schickte, mit 
nichtssagenden Grüßen dazu. Alles, was 
sie wussten und den Briefchen und vor al-
lem den Paketen entnehmen konnten, war, 
dass er eine gute Karriere gemacht haben 

musste dort drüben, er hatte jetzt sein ei-
genes, kleines Unternehmen und fuhr ei-
nen dicken Mercedes mit allem Schnick-
schnack, hatte eine neue Frau und auch 
neue Kinder.

Was ihn betraf, so malte er sich das Land 
dort drüben und das ganze Leben, das sie 
hatten, so fein und luxuriös aus wie ihr Es-
sen, aber es war nicht nur wegen dieser Pa-
kete, dass er vom Westen zu träumen be-
gann. In seinen Dankesbriefen an den 
Vater begann er nun verschlüsselte Fragen 
zu formulieren, die darauf hinausliefen, 
in Erfahrung zu bringen, ob er kommen 
könnte und Unterstützung finden würde, 
und aus den Antwortschreiben meinte er 
herauslesen zu können, dass er willkom-
men wäre. Genaueres brauchte er nicht zu 
wissen, sein Entschluss stand damit fest, es 
war nur mehr eine Frage der Zeit, bis er al-
les vorbereitet hatte. Der Mutter sagte er 
es erst im letzten Augenblick, dann, als er 
schon ging, es tat ihm weh, sie zurückzu-
lassen, aber er wusste, sie würde niemals 
mitkommen, und sie blieb nicht allein.  

Per Autostopp fuhr er nach Wien, wo 
sein Vater jetzt lebte. Das erste Zusammen-
treffen mit ihm empfand er als beklem-
mend. Der Mann, der in der Tür stand, war 
ihm fremd, trotzdem hatte er nicht nur ein 
Bett, sondern sogar ein ganzes Zimmer 
für ihn, er sagte ihm, er solle sich zunächst 
einmal umsehen, sich vergnügen, später 
werde man sehen, was er tun könnte. Ihm 
war es zu wenig, sich nur umzusehen, er 
wollte sofort in dieser neuen Welt mitspie-
len, an allen Fronten, und auch bei der Ar-
beit. Der Vater hatte einen kleinen Auto-
handel, seine Maschinenbaulehre kam ihm 
da zugute, er konnte also sofort beim Vater 
anfangen, das tat er auch. 

Sofort schrieb er sich auch in einen Ka-
ratekurs ein, schon daheim hatten ihn die 
Bilder und Geschichten über chinesische 
Mönche, die keine Waffen tragen durften, 
ihr Weg der leeren Hand fasziniert, und er 
hatte schnell begriffen, dass es bei all dem 
nicht darum ging, Bretter oder Steine mit 
den bloßen Händen oder dem Kopf zu zer-
schlagen, und die oft absurd anmutenden 
Spruchweisheiten der alten Meister hat-
ten ihn fasziniert. Immer schon hatte er 

Es gab nicht 
wenige  
Kollegen, die 
ihm sein Pech 
gönnten
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