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Haus

von Gabriele Vasak

..........................................................................................................

uf diesem Boden konnte er seinen kleinen Sohn nicht spielen las-

sen, der nahm noch alles in den Mund - seine staubigen Fin-

gerchen, wenn er auf dem Boden gekrochen war, und seine ver-

dreckten Spielklotze, die er zuvor im Zimmer verteilt hatte.
Peinlich auch, wenn seine zahllosen Giste das Knirschen unter ihren Fiiffen
bemerkten, die Schuhe hoben, die graustaubigen Sohlen inspizierten und je
nach Charakter unangenehm beriithrt wegsahen, ihn mit fragendem Blick
streiften oder ihn mit lauter Stimme fragten, wann hier zum letzten Mal ge-
putzt worden sei oder wie er sonst diesen Dreck auf seinem Boden erklire.
Was er noch hasste: Wenn seine vierzehnjahrige Tochter mit ihren DocMar-
tens auf dem Boden herumtrampelte, ihn angrinste und fragte, wie es kam,
dass er als Karateka und Zen-Fan wegen ein bisschen Sand auf dem Fuf3bo-
den so uncool wurde.

Er konnte es ihr nicht erkliaren, und das Fatale war, dass niemand es erkli-
ren konnte. Der Architekt nicht, der Baumeister nicht und auch der Stein-
spezialist, den er nach Monaten der fruchtlosen Diskussionen mit Architekt
und Baumeister hinzugezogen hatte, nicht. Im Abstand von rund vier Wo-
chen trafen sie alle drei in seinem Haus ein, starrten auf den Boden, stampf-
ten mit den Fiiflen darauf herum, fuhren mit den Handflachen iiber den
Beton, entnahmen Stein- und Staubproben, griibelten, wiegten die Kép-
fe, liefen ab und zu ein Wort fallen, legten sich nicht fest, iibernahmen kei-
ne Verantwortung. Nichts hitte er sich aber mehr gewiinscht als Klarheit.
Nichts wollte er mehr als endlich jemanden zur Verantwortung ziehen zu
konnen fiir das Elend mit seinem Haus, auf das er so stolz hatte sein wollen.
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Fortsetzung von Seite 31: Haus

Er hatte das Haus bei einem der ersten Ar-
chitekten der Stadt in Auftrag gegeben,
ein Betonhaus hatte es sein sollen, mit viel
Glas, auf seinem Grundstiick in einer der

. besten Gegenden am
ES gab nic ht Stadtrand, hoch ge-
wenige

legen, von Biaumen
und Griin umgeben,
Kollegen, die
ihm sein Pech

mit einem als aufler-
gonnten

gewohnlich zu be-
zeichnenden Aus-
blick auf die darunter
liegende Stadt. Von
auflen betrachtet war
es genau das gewor-
den, wovon er ge-
traumt hatte, ein
Prestigeobjekt von
moderner Schonheit,
dem Zeitgeist entsprechend und doch auch
mit dem gewissen klassischen Hauch, der
an dem Entwurf keine Jahreszahl abzule-
sen ermdglichte. Ein Haus, um das ihn sei-
ne Freunde und Kollegen beneideten, ein
Haus, vor dem vorbeigehende Spaziergin-
ger stehen blieben, ein Haus, mit dem sein
Lebensgefiihl seinen Ausdruck fand, ein
Haus, von dem man sprach.

Und man sprach von dem Haus. Seine
Freunde bemitleideten ihn fiir das uner-
horte Pech mit dem Beton, das Mitgefiihl
seiner Kollegen hielt sich in Grenzen, und
es gab nicht wenige von ihnen, die ihm
sein Pech génnten. Mit dem Spott war
schwer zu leben, aber schwerer noch mit
dem Mitleid. Beides empfand er als per-
sonlichen Affront gegen sich und seine Ge-
schichte. Schliefilich hatte er alles unter-
nommen, um seine Vergangenheit
vergessen zu machen, und bis jetzt war es
ihm auf geradezu perfekt zu nennende
Weise gelungen. Niemand hitte seinem Be-
nehmen und seinen Anschauungen ent-
nehmen konnen, woher er eigentlich
stammte, die Dinge, mit denen er sich um-
gab, waren von ausgesuchtem Stil, die in
nichts den ehemals Mittellosen verrieten,
die Menschen, mit denen er verkehrte, wa-
ren weder rechts noch links, sondern ein-
fach wohlhabend. So wie er. Was er besaf3,
war einzigartig, unverwechselbar, und ge-
nau das hatte er gebraucht. Immer schon

gebraucht, eigentlich schon gebraucht, als
er noch in einer popeligen Dreizimmer-
neubauwohnung gelebt hatte, aus mieses-
tem Baumaterial, mit diinnen Wanden,
hésslichen Linoleumbdden, zugigen Fens-
tern, und all das dazu noch von duflerster
Fragilitit. Ein stirkerer Wind konnte ein
solches Haus umpusten, zum Einstiirzen
bringen, brockeln lassen, hatte er immer
gedacht, und das alles war ihm schon seit
seiner Kindheit zuwider gewesen, es hatte
ihn angewidert, wenn er an den Toiletten
am Gang vorbeigegangen war und die
Spiilgerdusche herausgehort hatte, und er
hatte es gehasst, wenn er im Winter regel-
miéfig in den Keller gehen hatte miissen,
um Brennmaterial fiir den Ofen zu holen,
der sich ohnehin schlecht beheizen liefs,
rauchte und stank. Seine Mutter hatte
manchmal gesagt, sie verstehe nicht, woher
sein Bediirfnis nach Perfektion und Luxus
kam, ihr war es egal, wenn Dielen und
Fenster kaputt waren, wenn ihr Sommer-
urlaub sie nur in ein hissliches Quartier in
Bulgarien fiihrte, wenn das Essen immer
gleich schmeckte und auch sonst alles im-
mer gleich war. Thm aber war das nicht
egal, und je élter er wurde, desto mehr
storte es ihn.

Pakete aus dem goldenem Westen ...

Was dem Leben damals Zucker gab, wa-
ren die Pakete vom Vater. Aus dem golde-
nen Westen schickte er feine Pasteten, Oli-
ven, Artischocken, dazu Seidenstriimpfe
fiir die Mutter und T-Shirts fiir ihn, mit
Aufdrucken, um die ihn oft alle anderen
beneideten, nicht immer, denn der Vater
griff manchmal daneben und schickte et-
was, das ihm mehr peinlich als sonst et-
was war, und dann fiihlte er sich auch im-
mer wieder bestitigt in seiner Ansicht iiber
den «Erzeuger», der die Mutter stehen ge-
lassen hatte, ohne ein Wort der Erkldrung
oder des Abschieds auf einmal nicht mehr
da gewesen war, stattdessen nur mehr

alle drei, vier Monate Pakete schickte, mit
nichtssagenden Griiflen dazu. Alles, was
sie wussten und den Briefchen und vor al-
lem den Paketen entnehmen konnten, war,
dass er eine gute Karriere gemacht haben

musste dort driiben, er hatte jetzt sein ei-
genes, kleines Unternehmen und fuhr ei-
nen dicken Mercedes mit allem Schnick-
schnack, hatte eine neue Frau und auch
neue Kinder.

Was ihn betraf, so malte er sich das Land
dort driiben und das ganze Leben, das sie
hatten, so fein und luxurids aus wie ihr Es-
sen, aber es war nicht nur wegen dieser Pa-
kete, dass er vom Westen zu traumen be-
gann. In seinen Dankesbriefen an den
Vater begann er nun verschliisselte Fragen
zu formulieren, die darauf hinausliefen,
in Erfahrung zu bringen, ob er kommen
konnte und Unterstiitzung finden wiirde,
und aus den Antwortschreiben meinte er
herauslesen zu konnen, dass er willkom-
men wire. Genaueres brauchte er nicht zu
wissen, sein Entschluss stand damit fest, es
war nur mehr eine Frage der Zeit, bis er al-
les vorbereitet hatte. Der Mutter sagte er
es erst im letzten Augenblick, dann, als er
schon ging, es tat ihm weh, sie zuriickzu-
lassen, aber er wusste, sie wiirde niemals
mitkommen, und sie blieb nicht allein.

Per Autostopp fuhr er nach Wien, wo
sein Vater jetzt lebte. Das erste Zusammen-
treffen mit ihm empfand er als beklem-
mend. Der Mann, der in der Tiir stand, war
ihm fremd, trotzdem hatte er nicht nur ein
Bett, sondern sogar ein ganzes Zimmer
fiir ihn, er sagte ihm, er solle sich zunichst
einmal umsehen, sich vergniigen, spéter
werde man sehen, was er tun kénnte. Thm
war es zu wenig, sich nur umzusehen, er
wollte sofort in dieser neuen Welt mitspie-
len, an allen Fronten, und auch bei der Ar-
beit. Der Vater hatte einen kleinen Auto-
handel, seine Maschinenbaulehre kam ihm
da zugute, er konnte also sofort beim Vater
anfangen, das tat er auch.

Sofort schrieb er sich auch in einen Ka-
ratekurs ein, schon daheim hatten ihn die
Bilder und Geschichten iiber chinesische
Monche, die keine Waffen tragen durften,
ihr Weg der leeren Hand fasziniert, und er
hatte schnell begriffen, dass es bei all dem
nicht darum ging, Bretter oder Steine mit
den bloflen Hinden oder dem Kopf zu zer-
schlagen, und die oft absurd anmutenden
Spruchweisheiten der alten Meister hat-
ten ihn fasziniert. Immer schon hatte er
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gedacht, dass so ein Weg der richtige fiir
ihn wire, jetzt konnte er jhn gehen.

Studium in Rekordzeit

Neben der Arbeit wollte er studieren, an
der Wirtschaftsuniversitit, sobald das Se-
mester begann, schrieb er sich als Werk-
student ein, besuchte so viele Vorlesungen
und praktische Ubungen, wie er konnte,
stiirzte sich in das Lernen, absolvierte sein
Studium in Rekordzeit, danach gab es kei-
ne interessantere Branche fiir ihn als die
der Werbung. Er begann in einer mittel-
groflen Agentur zu arbeiten, der durch und
durch kapitalistische Geist dieser Titigkeit
gefiel ihm, er genoss die straffe Organisati-
on, die iiber dem vordergriindigen Chaos
lag, am schonsten fiir ihn war, dass er zum
ersten Mal in seinem Leben leistungsab-
hangig entlohnt wurde.

Seine Ostvergangenheit streifte er ab wie
eine Schlangenhaut. Die Gegebenheiten
des Lebens im Westen waren ihm so natiir-
lich, als hitte er sie immer gelebt, er dachte
selten an driiben zuriick, und wenn, dann
niemals mit Sentimentalitat. Es dauerte
nicht lange, bis er seine eigene Agentur
hatte, bald beschiftigte er ein gutes Dut-
zend Angestellte, dazu noch einige freie
Mitarbeiter.

Er legte sich einen schwarzen Volvo,
Luxusausstattung, zu, horte auf, Alkohol
zu trinken und erndhrte sich bewusst
gesund, heiratete eine Frau aus bestem

Haus, zeugte eine Tochter und viel spater
auch noch einen Sohn mit ihr, in seiner
Freizeit spielte er Golf und trainierte weiter
Karate, er nannte Menschen aus der besten
Gesellschaft seine Freunde, leistete sich die
luxuriosesten Urlaube, seine Frau war
schon, seine Tochter wurde es soeben, mit
dem Kleinen hatte er neues Gliick ins Da-
sein geholt. Er hitte sich sein Leben nicht
schoner ausmalen konnen, es war wie im
Mirchen, alles war glatt gegangen, jetzt
aber brockelte der Zement, und er hatte
das Gefiihl, als brockle sein ureigenstes Le-
bensfundament unter ihm.

Der Zement brockelte, und keiner wuss-
te warum, er schlug sich gegen die Stirn
und begann im Kreis zu laufen, er ver-
meinte, das Gebrockel durch seine Schuhe
hindurchgehen zu spiiren, iiber seine Fiif3e
und Beine den Korper hinauf bis zu sei-
nem Herzen, wie Sand in einem Getriebe,
und war nicht lingst Sand in seinem Ge-
triebe? Erschopft sank er in die weifle Rolf
Benz Lederliege, nahm die Fernbedienung
der Stereoanlage an sich, setzte die Kopf-
hoérer auf und schaltete eine Beethoven-
Symphonie ein.

Jetzt brannte der Boden unter seinen
FiiBen

Was wire, wenn er alles liegen und stehen
lassen wiirde, noch einmal aufbrechen, al-
les hinter sich lassen, nach Amerika fah-
ren, ein neues Haus bauen, alles noch

Als brockle

perfekter machen, als
er es bisher getan hat- sel n

te. Einmal hatte er es ja .

schon geschafft, warum  1f}'€1 g ens te S
nicht ein zweites Mal,

seine Fiifle scharrten auf Le b e nSfu n-
dem Boden, sofort spiir- dam en t

te er wieder den Sand,
unter ihm

es funktionierte nicht
mehr, er konnte sich
nicht mehr wegblenden
aus seiner Umgebung,
so wie er es frither ge-
konnt hatte, damals, als
er noch im echten Dreck
gesessen war, jetzt brannte der Boden un-
ter seine Fiiflen, die Streicher der Beetho-
ven-Symphonie schienen dieses Brennen
zu untermalen, nun auch noch die Tschi-
nellen, die Posaunen, die Schlagwerke, der
ganze Beethoven trommelte es hinaus, dass
er ein Versager war, der es nicht geschaftt
hatte, einer aus dem Osten eben, einer, der
es nicht schaffen konnte, einer, der an ei-
nem verdammten Steinboden scheiterte.

Er riss sich die Kopthorer herunter, sein
Blick fiel auf die Sammlung mit Zen-Weis-
heiten auf dem Tischchen neben der Lie-
ge, er nahm das Buch auf. «Nur die Hartes-
ten werden Steine», las er, daneben konnte
er die unausgereifte Schrift seiner Tochter
erkennen: «Sie gieflen Wahnsinn in Beton
und Unrecht in Gesetze.» Er ging zur Bar
und mixte sich einen dreifachen Whisky
Sour.



