If you are going to San
Francisco
oder Freiheit, violett

von Gabriele Vasak

... auflerdem war dann auch dieser wunderbare Sommer gewesen, in dem er
erstens mit dem «L» auf dem Wagen seines Schwagers den Fiithrerschein ge-
macht und zweitens bei einem Nachtfest am Schwarzen See eine Carolyne
kennengelernt hatte. Die war blond, kam aus Amerika, und wenn sie schwar-
zes Lederzeug gehabt hitte, hitte sie ausgesehen wie Tina Weymouth von den
Talking Heads, aber sie sah auch so ziemlich gut aus und fiihlte sich fein an,
und er fiihlte sich auch fein, mindestens so wie in den Tagen, als er mit seiner
selbstfrisierten Ziindapp die Landstraflen entlanggerast war, und als der Som-
mer vorbei und Carolyne wieder in San Francisco war, hatte er das Gefiihl, als
stiinde ihm die ganze Welt offen, und er fragte sich, warum er seine Zeit im
Dorf verplemperte und nicht sonstwohin ging, zumindest in die Hauptstadt.

Und den Gedanken wurde er nicht mehr los, als er sich unter dem stahl-
blauen, von brotkrustenfarbenen Bldttern durchbrochenen Oktoberhimmel
in der glasigen, manchmal nach Brand riechenden Luft so fiihlte, als wiirde
ihm jetzt und sofort das Herz kleinschrumpfen, wenn er nicht etwas unternih-
me, denn stahlblau war der Herbsthimmel auch in der Stadt, und wenn es dort
auch nicht die verschwenderische Pracht der bunten Blitter gab, so dafiir umso
mehr zu tun, und eigentlich dauerte es auch nur mehr zwei Wochen, bis seine
Lehrzeit zu Ende war, und sein Freund Georg war auch und sowieso schon im-
mer dafiir gewesen, in die Stadt zu gehen, und also war alles eine klare Sache,
und dann war er mit Georg im Zug gesessen, eine Dose Bier in der Hand, und
vor dem Fenster war der stahlblaue Himmel gestanden, der alles versprochen
hatte, und die Biume mit den letzten braunen Blattern waren vorbeigesirrt wie
frither, als er die Landstraflen auf der Ziindapp entlanggefahren war, nur nicht
so rekordschnell, aber dafiir wartete jetzt mehr auf ihn als blof§ das Brechen ei-
nes neuen Geschwindigkeitsrekordes, namlich das pralle Leben.
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Prall war es dann tatsdchlich geworden, und zwar ganz schnell.
Sie hatten sich zur Untermiete in der Villa einer alten Dame ein-
quartiert, und gleich am ersten Tag war er zum Friseur gegangen
und hatte sich die Haare kurz schneiden lassen. Am Flohmarkt
hatte er sich ein schwarzes Sakko gekauft und spitze schwarze
Schuhe, und danach hatte er sich einen Job als Kellner gesucht,
das war damals ganz leicht gewesen, in der Stadt waren gerade
die Achtzigerjahre explodiert und damit auch die Lokale, in de-
nen man Kellner wie ihn suchte.

Die ersten Wochen erlebte er wie einen Rausch. Die Stadt glit-
zerte, pulsierte, atmete den Geruch von Millionen Menschen-
schicksalen, Geschwindigkeit und Konsum, und wohin immer er
ging, gab es niemanden, der ihn kannte, griifite und im Dorfgast-
haus erzdhlen konnte, wohin er ihn hatte gehen sehen. Wenn er
aus seinem Haus auf die Strafle trat und sich im Labyrinth der
noch fremden Gassen verlor, empfand er ein Gefiihl der Freiheit

wie kaum je zuvor, er meinte in ein komplexes System
einzutauchen, dessen Regeln alles zu versprechen

Er wollte den schienen, und Woche fiir Woche durchkimmte er
Asphal b neue Bezirke, er lieh sich ein Fahrrad und sauste da-
sphalterobern ;. ;;. Radwege entlang, und er liebte die besondere

Fliichtigkeit dieser Bewegung. Spater begann er sich

eine noch schnellere Fliichtigkeit und noch gréflere
Geschwindigkeit zu wiinschen, er traumte von einem Auto, mit
dem er sich in den Verkehr der buntglinzenden Maschinen ein-
ordnen konnte, er wollte den Asphalt erobern, all sein Gefiihl
wieder in das Lenken eines motorisierten Gefihrts kanalisieren,
im Straflennetz der Stadt zwischen Tausenden von Mitlenkern,
denen er beweisen konnte, dass er die Straflen einfach beherrsch-
te, so beherrschte, wie er seinen Kellnerjob beherrschte, obwohl
er den Beruf nicht gelernt hatte, ganz selbstverstindlich, so wie
ihn hier alles ganz selbstverstindlich von der Hand zu gehen, ja
geradezu in den Schof} zu fallen schien.

In den Schof3 fielen ihm jetzt auch die Frauen, Frauen, die an-
ders waren als die von dort, wo er herkam, Frauen, die offensiv
zeigten, was ihnen gefiel, und er gefiel ihnen. Anfangs hatte er
das nicht recht glauben kdnnen, aber auf das vierte eindeutige
Angebot war er eingegangen. Eine schicke Werbefotografin
nahm ihn mit in ihr kiihles 300-Quadratmeter-Loft, servierte
ihm einen Whisky Sour nach dem anderen, spielte dazu die neu-
esten Musikvideos auf einem riesigen Fernsehbildschirm und
zeigte ihm, wie man ungezwungenen Sex machte. Dafiir zeigte er
ihr, wie man ohne Geld Geschmack bewies und den Anschluss
an das, was gerade angesagt war, nicht verlor, was fiir ihn nicht
weiter schwierig war, weil er nie zu viel oder auch nur genug
Geld gehabt hatte und es ihm zur Selbstverstandlichkeit gewor-
den war, aus kleinsten Mitteln etwas zu machen.

Seiner schicken Fotografin gefiel das alles ausnehmend gut, au-
Berdem liebte sie seinen Korper und war verliebt in seinen Ak-
zent, wie sie sagte, das war ihm ganz recht so, und er genoss die
Whisky Sours, die Musikvideos und den Sex in der zeitgeistigen
Wohnung, und ab und zu zogen sie auch gemeinsam durch die
Lokale, aber oft blieben sie in ihrem Loft, iibrigens hoch gelegen

und mit einer riesigen Glasfront iiber mehrere Raume hinweg
ausgestattet, sodass sie nachts, wihrend sie Whisky Sour tranken
und vielleicht einen Joint rauchten, die beleuchtete Silhouette der
Stadt betrachten konnten.

Alle angesagten Bars

Binnen kurzem kannte er nicht nur alle angesagten Bars und
Nachtclubs, sondern auch die Gasthduser und Kneipen, in denen
sich entspannt an der Theke herumlehnen und ein Bier nach
dem anderen bestellen lief, wihrend er die Menschen beobach-
tete und feststellte, dass sie um nichts anders waren als die Leute
auf dem Land. Den Bezirk, in dem er wohnte, durchkdimmte er
néchtelang, bald wusste er, in welcher Kneipe er sich am wohls-
ten fiihlte, und er machte es sich zur Gewohnbheit, jeden Abend
dort vorbeizuschauen, auch wenn er zuvor in anderen Lokalen
gewesen war. Es dauerte nicht lange, bis der Wirt ihm automa-
tisch sein Bier hinstellte, wenn er hereinkam, und die Stammgés-
te begannen ihn zu griiffen und mit ihm zu reden, und immer
mehr Leute aus seinem Viertel, in dem er auch tagsiiber immer
die selben Wege zu nehmen begonnen hatte, erkannten ihn
schon wenige Male, nachdem er sie kennengelernt hatte, wieder,
weil er auffiel mit seinem Akzent und seinem charakteristischen
wiegenden Gang, und er dachte, die Stadt ist nur eine Zusam-
menballung von vielen aneinandergrenzenden Dorfern.

Trotzdem fiihlte er sich weiterhin frei wie nie, frei, alles zu tun,
frei, jede Grenze zu iiberschreiten, und er ging immer weiter und
kehrte immer wieder zuriick in seinen Bezirk, in das Lokal, in
dem man ihn kannte, und er begann zu reden und redete davon,
wo er noch hingehen wollte, und dann sah er diesen Vauxhall in
seiner Gasse, der ein Schild trug, auf dem stand, dass er um li-
cherliche Neuntausend zu haben wire.

Ein apfelgriiner Vauxhall, Baujahr Neunundsechzig, eine
Schrottkiste, aber irgendwie schnittig wie kaum ein anderes
Auto und irgendwie auch ganz sein Stil. Nicht, dass jeder Vaux-
hall zu ihm und seinem jetzigen Outfit und Lebensstil in der
Stadt gepasst hitte, aber gerade dieser apfelgriine Schlitten mit
dem schmutzigweifien, durchlécherten Lederbezug um das Vo-
lant und den abgewohnten schwarzen Ledersitzen, das hatte et-
was, und er stellte sich vor, wie er sich mit diesem Wagen auf den
Asphalt der Stadt begeben wiirde und Gas, Bremse und Kupp-
lung mit all seinem Gefiihl spielen lassen wiirde und dann wie
er, grof} wie er war, gekleidet in sein schwarzes Sakko, die spitzen
schwarzen Schuhe und mit einer Zigarette im Mundwinkel, sich
langsam aus diesem Wagen schilen wiirde, nachdem er die Stra-
Ben in Besitz genommen hatte, und er dachte, die Stadt und das
Leben wiirden ihm dann noch mehr gehéren und er noch freier
sein, und an einem Donnerstag war es dann so weit.

Nach einer ausgiebigen Dusche rasierte er sich griindlich, zog
das griinschwarz gestreifte Hemd, das gute schwarze Sakko,
schwarze Jeans an, band sich die schmale schwarze Lederkrawat-
te um und klopfte sich das Yves-Saint-Laurent-Aftershave, das
seine Fotografin ihm geschenkt hatte, in die Wangen, dann ging
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... und dann wie er, grof wie er war, gekleidet in sein schwarzes Sakko,
die spitzen schwarzen Schuhe und mit einer Zigarette im Mundwinkel,

sich langsam aus diesem Wagen schdlen wiirde ...

er auf die Bank. Die Geschichte von der absolut giinstigen neuen
Wohnung und der Kautionszahlung ging ihm wie Honig von den
Lippen, und fast ebenso selbstverstandlich folgte darauf seine
Bitte um einen Minimalkredit von Zehntausend und das Hoch-
ziehen der Augenbrauen, das, wie er mittlerweile wusste, unwi-
derstehlich gut ankam, und die blonde Bankangestellte, die ihn
sonst immer nur milde lachelnd auf seine Zahlungsriickstinde
aufmerksam machte, seufzte kurz, dann lag das Formular auf
dem Pult, er unterschrieb, nahm die Zehntausend in bar mit und

ging.
Im Schwarzblau der Nacht

Das Gefiihl, als er sich auf den Fahrersitz schlangelte, den Ziind-
schliissel drehte, Pedale, Schalthebel und Lenkrad in Besitz nahm,
war genauso gut, wie er es sich vorgestellt hatte. Er lief§ den Mo-
tor sanft anprasseln, das Pedalspiel hatte er sofort im Gefiihl, er
bugsierte den Wagen mit quietschenden Reifen aus der Parkliicke,
kurvte gekonnt durch die kleinen Gassen bis zum Ring, war sofort
mitten im fliefenden Verkehr. Vor ihm leuchteten im Schwarz-
blau der Nacht die weifd und rot glithenden Riickscheinwerfer un-
zahliger Autos, in seinem Kopf lief der Psychokiller der Talking
Heads, das Fenster auf der Fahrerseite hatte er bis zum Anschlag
heruntergekurbelt, sein Fufl lag entspannt auf dem Gaspedeal,
er schlidngelte sich elegant durch die Wagenkolonnen, bog vom
Ring ab, der Verkehr wurde diinner, er beschleunigte, donnerte

mit summendem Motor durch Straflen, die ihn seinem Ziel na-
herbrachten, jetzt war er an der Ausfahrtsstrafe mit den Stei-
gungen und Neigungen, er driickte das Gaspedal durch, hundert,
hundertzwanzig, vor ihm und hinter ihm kein einziges Auto, eine
rote Ampel, rot nicht fiir ihn, hundertvierzig, hundertfiinfzig, er
konnte sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal so gliick-
lich gefiihlt hatte, richtig gliicklich, die Hiigel seines San Francisco
vor sich, das Fahrzeug unter sich, das Bewusstsein, es zu beherr-
schen, es schon und richtig zu fahren, das Schalten, das
Beschleunigen, das gekonnte Einbremsen mit der Kupp-  Eine rote
lung, das Austricksen der Radargerite, das Uberholen, Amp el. rot
und zu alldem die Lichter der Stadt und die Musik in sei- ™ '
nem Kopf, Psychokiller, und der niichste Hiigel, und das  Nicht fiir ihn
Motorengeriusch, und die ansteigende Strafle, und ein

zu iiberholender Wagen vor ihm, und die Kuppe, und

der Lastwagen, der ihm auf seiner Spur entgegenkam, und sein

Fuf$ auf der Bremse, und sein Vauxhall im Schleudern, und die
aufgedrehten Scheinwerfer des Lasters in seinen Augen, und ein
langgezogenes Hupen in seinen Ohren, und sein Kopf donner-

te gegen das Lenkrad, und die Farbe des Lasters war violett, ge-

nauso violett wie es seine Ziindapp gewesen war, genauso violett

wie das Sakko, das David Byrne beim letzten Talking-Heads-Kon-

zert getragen hatte, genauso violett wie das Blut, das ihm jetzt aus

dem Mund rann und auf den schiabigweiflen Lederbezug um das
Volant seines Vauxhall floss, ein schones Violett — das Violett der
Freiheit. <



